那年夏天我從早市買菜回家，路過(guò)公園，在公園的長(zhǎng)椅上歇著時(shí)，來(lái)了一個(gè)40歲左右的中年女性，臉，瘦，白，蒼白，蒼白如骨。皺在一起的眉頭，拉得眼皮成勾，眉頭如蟲(chóng)，臉如花，衰敗的花。眉頭皺來(lái)皺去的，在花上，破了她的相了，一臉的秋涼。她看不到自己的臉，不知道臉上寫滿了心里的故事，看到了又怎樣呢？ 她不認(rèn)識(shí)我，我又是個(gè)耐心的聽(tīng)眾，她放心地向我講起他功成名就的老公和老公的糗事。男人不好的事有什么呢？懶、臟、不會(huì)關(guān)心人、私自設(shè)金庫(kù)等。這些都不是致命的，致命的是他和另外女人的故事。 這樣的故事太普遍，不典型、沒(méi)新意，我也沒(méi)什么興趣，我又不認(rèn)識(shí)她那老公，無(wú)非是演繹了一代又一代，依舊歷久彌新的題材。同樣一件事發(fā)生在認(rèn)識(shí)人的身上，更有說(shuō)頭。可她老公是他最親近的人，不單是有說(shuō)頭這么輕浮了，于她是一次又一次的山崩地裂。 她說(shuō)著一件又一件過(guò)往的事，其實(shí)哪一件事都沒(méi)過(guò)去，都新鮮如初，因?yàn)樗迩宄赜浀妹總€(gè)細(xì)節(jié)。某年某月某日某時(shí)，他愛(ài)人帶她出去干什么，她精心地打扮自己，她說(shuō)她不想輸，輸給誰(shuí)呢？她沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)。因?yàn)槲抑溃緵](méi)參賽。在去的路上，要走下一個(gè)臺(tái)階，僅一個(gè)臺(tái)階，她沒(méi)下好，腳脖子摔骨折了……。 我說(shuō)：“你為什么那么使勁摔自己？” 她說(shuō)：“這哪里是我自己控制得了的。” 我說(shuō)：“你不想去，你的身體最了解你，配合你摔了自己，當(dāng)時(shí)雖然摔得很疼，但你很開(kāi)心，去醫(yī)院的路上，你也沒(méi)有責(zé)怪自己不小心，并且幸災(zāi)樂(lè)禍，幸自己的災(zāi)，樂(lè)自己的禍。 精神上的痛苦，有時(shí)大于肉體上的痛苦。 她說(shuō)：“我心里想的，你都猜出來(lái)了，幸虧不認(rèn)識(shí)你！”自己身上發(fā)生的壞事，不愿意熟人知道，都這樣吧。 她的故事像古老的老太太的裹腳布。我是垃圾桶，任著她傾訴，身為同性，總有些共情。我不知道該怎樣安慰她，我好像很明白的樣子，站在男人的角度上說(shuō)：“外邊的那些女人，就是女人而已。”她聽(tīng)了這話，眼冒紅氣。這話說(shuō)得聽(tīng)起來(lái)又含糊又抽象，但清楚它的人很清楚它。外邊的里邊的，亂哄哄，一方唱罷，一方唱，可憐的，可禁得起這番嘈雜與折騰？ 她說(shuō)的故事一脫啰一脫啰的， 我邊聽(tīng)邊忘記著，人會(huì)有選擇地去記憶。但有一句升華主題的話，我記得住住的。她問(wèn)：“我和他沒(méi)有如火如荼的愛(ài)情了，可他的作為還是叫我傷心欲絕，為什么呢？” “為什么呢？”我重復(fù)了一遍，這問(wèn)題好像沒(méi)有人深究過(guò)。夫和妻原本是兩個(gè)人，兩個(gè)曾經(jīng)陌生的人，住在了同一個(gè)屋檐下，在一個(gè)鍋里掄馬勺，共同生兒育女，在一個(gè)空間里，吸收著對(duì)方吐出來(lái)的空氣，你的肉里有了我的血，我的心臟里有你的跳動(dòng)，有人搶了你去，不是搶我的肉、抽我的血、停了我的心跳嗎？那得多疼多痛苦啊？我怎么能不去找她理論。能理論出里表來(lái)嗎？清凈的你進(jìn)入到一團(tuán)混亂中，污言穢語(yǔ)的，只是想闡明，這是我的，不容侵犯，我不是好欺負(fù)的。也只能如此了！ 今年夏天，又去早市買菜路過(guò)公園，趕巧又把菜放到那個(gè)長(zhǎng)椅子上，又想到了這位女性，不知道她現(xiàn)在怎么樣了。